六十多年前，好意思国社会学家迈克尔·哈灵顿出书了哄动一时的《另一个好意思国》，他在书中机敏地指出：在这个天下头号成本主义国度，众东说念主所看到的高贵盛世背后却是由四五千万穷东说念主组成的“隐形的国度” —— 另一个好意思国，清寒的好意思国，他们夙昔是穷东说念主，当前照旧穷东说念主。而在21世纪的今天，哈灵顿所说的“另一个好意思国”不但莫得隐匿，反而跟着贫富界限的扩大而矛盾加深。2022年，《恶魔铜头蛇》这部演义在宽敞主流媒体保举书单和各大畅销榜上崭露头角。这本出自好意思国著明现代作者芭芭拉·金索沃（1955-）的新作，依然推出即获取英语体裁界及社会各界的宽泛怜惜，一度登上华盛顿邮报畅销书榜首，被评为纽约时报“2022年度十大好书”，一举囊括了极负著明的2023年普利策演义奖之一（本年有两本演义获奖，这是该奖有史以来第一次）女性演义奖。普利策的授奖词中写说念，获奖演义“由一个阿巴拉契亚的男孩叙述，他以贤明而坚定的声息叙述了他遭逢的终止、成瘾、轨制性失败和说念德崩溃”以及“他为克服这些而作念出的努力”。
《恶魔铜头蛇》的获奖让众东说念主再行怜惜到阿巴拉契亚乡村和更弘大的好意思国社会底层东说念主群的存在，真切而不加纳闷地揭露了对于乡村清寒、儿童寄养、药物糟践、作事克扣等现代社会的顽瘴痼疾。好意思国前知名记者、纪实体裁作者贝丝·梅西对此高度盛赞：“《恶魔铜头蛇》是一个时期的声息——它与《哈克贝利·费恩历险记》和《大卫·科波菲尔》皆名，仅仅发达得愈加坚忍。”在一定真义上，演义本人就源于一场穿越时空的对话，是金索沃对英国作者查尔斯·狄更斯的《⼤卫·科波菲尔》的现代化改编与重述，狄更斯借社会底层“庸东说念主物”的成长故事揭示维多利亚盛世背后的冷酷实践，这为金索沃的创作奠定了故事框架和叙事逻辑。对于这位“天才一又友”，演义作者在书后致谢说念：“我感谢狄更斯写了《⼤卫·科波菲尔》，他昂扬地品评了轨制性清寒偏激儿童的肆虐性影响。这些问题仍然存在于咱们身边。”站在巨东说念主肩膀上的作者，将19世纪中世英国史诗演义移植到20世纪末好意思国南部乡村，让故事的一切都指向了一个发东说念主深省的问题：在这片贫困的泥土上的生命，能否开出绚丽的花朵？
《恶魔铜头蛇》英文版书封。
撰文｜侯乐妍 金衡山
写满祸害与偏见的历史
“领先，我让我方树立了。”当你读到《恶魔铜头蛇》开篇的第一句话，就会知说念在接下来的数百页中，将会有不同寻常的故事发生。1980年代末，主东说念主公达蒙·菲尔茨（Damon Fields），混名“恶魔铜头蛇”（Demon Copperhead)，树立于阿巴拉契亚弗吉尼亚州的李县。在这里，终止仿佛是空气中大肆迷漫着的一种气味，摸爬滚打的生活也不外是无数个豪迈东说念主一世的缩影。不错说，阿巴拉契亚地区本人一直等于金索沃写稿的主题之一。作者自幼在肯塔基州的乡间长大，轻易为又名原正本本的阿巴拉契亚东说念主。“这是我的家，”当在谈及为什么她的作品反复会回到阿巴拉契亚乡村时，她坦言我方“一直想写一部伟大的阿巴拉契亚演义”。《恶魔铜头蛇》等于这么一部取材于作者在旧地的成长经历、并尽力姿色阿巴拉契亚确凿样貌的伟大作品。
皇冠hg86a
芭芭拉·金索沃（Barbara Kingsolver），好意思国现代著明作者，好意思国东说念主文范畴最高荣誉“国度东说念主文勋章”获取者。代表作有《毒木圣经》《豆树青青》《轻易夏令》《疏漏》等。
皇冠投注app像狄更斯一样，金索沃绝不纳闷我方的问题毅力和政事色调，被合计是好意思国现代伏击政事作者之一。她的演义老是离不开对抵抗正问题的呈现，包括种族、政事、环境、性别等社会不公承诺。在《恶魔铜头蛇》中，十室九匮的童年，吸毒成瘾的母亲，早年丧命的父亲，狠毒成性的继父，大肆克扣的投寄家庭......这是无数像达蒙一般命途多舛的普通东说念主不得不直面的东说念主生，他们在这片地盘上经久地与清寒、暴力、毒品共伍，同期与不胜的生活作不甘的斗争。
阿巴拉契亚的历史，是被祸害写满的一页又一页，这儿曾有丰沃的资源，壮丽的风光，而今却是充斥着丧尸般的清寒东说念主民的“隐形的国度”。其实，这一主题并非无东说念主涉猎。不异生于阿巴拉契亚山区的作者J.D.万斯，在连年出书了在好意思国社会激励热议的《乡巴佬的挽歌》。他在书中写说念，当前有两个好意思国：一个是精英的、敷裕的，仍在前进的好意思国；另一个则是苍生的、疲顿的，已被遗弃的好意思国 —— 这似乎复兴了前⽂哈灵顿的不雅点。用万斯我方的话来讲，这本书是“一群来自阿巴拉契亚的寒门子弟的眼睛所看到的契机与向精深动的历史”。而这类“寒门出贵子”式动东说念主故事的背后，是因地域和产业发展不均而被远远地甩在了后头的好意思国乡村，是这里的东说念主们因莫得退路而选择破釜千里舟的铤而走险。
电影《乡下东说念主的悲歌》剧照。
阿巴拉契亚的历史，亦然满篇写满了偏见与腻烦。演义作者曾在采访中暗示，她心爱住在这里，尽管这片地区频频被主流媒体所歪曲。演义从第68页运转扣问乡下东说念主的身份。在好意思国社会，东说念主们频频用“乡巴佬”（Hillbilly）“红脖子”（Redneck）等带有贬义色调的词语形容顽抗求生的低教悔低收入的南部白东说念主农民。不管是夙昔照旧当下，东说念主们看待阿巴拉契亚乡下东说念主的目光都带有激烈的偏见，他们可悲又清寒，横暴又落伍。与许多好意思国社会中传统的盎格鲁-撒克逊⽩⼈新教徒（WASP）比较，他们就如同好意思国社会中的垃圾白东说念主（White Trash）。
演义中，达蒙和母亲居住在弗吉尼亚州李县的两座笔陡山脉之间，在这里铜头蛇遍地可见。达蒙不仅在这里村生泊长，他的身上还流淌着默伦琴东说念主的血脉（阿巴拉契亚山脉的印第安东说念主、白东说念主和黑东说念主的混血后裔），秉承了深肤色、绿眼睛和红头发的父亲的一些特征，似乎自然地与铜头蛇存在一种呼应干系。而在众东说念主眼里，达蒙和他父亲所代表的这类东说念主就好比野性完全的铜头蛇，既对他们白眼相对又避之不足。校车司机无时无刻地在达蒙的死后啪地把门关上，就像“狠狠地砸在尖尖的蛇脸上一样”。这意味着，就像达蒙所说，在好意思国东说念主眼里，蛇等于“一条活该的蛇”，不像牧羊犬和小猎犬会被辞别开来，因为蛇是不伏击的，就像你是什么样的乡巴佬亦然不伏击的。
莫得硝烟的“新烟土搏斗”
马克念念在《成本论》中指出：“成本有百分之五十的利润，它就铤而走险；有百分之一百的利润，它就敢糟踏一切东说念主间法律；有百分之三百的利润，它就敢犯任何流弊，甚而冒绞死的危急。”在逐利的成本的推能源下，香烟、药物和毒品泛滥已经成为社会危机。暴利的香烟买卖势头苍劲，糟践镇痛剂物的承诺有增无减，毒品正当化之路越走越远，一场莫得硝烟的搏斗已经在好意思国国内打响。演义中有深广与实践相呼应的部分：好意思国政府在历史上曾发钱补贴阿巴拉契亚山区的农户训诫香烟；行家第一大香烟公司菲利普·莫里斯遍地披发印有“轻易的香烟农场主”的宣传贴纸；好意思国大型连锁药店沃尔格林不妥分销类烟土药物；地点诊所给通盘东说念主提供由镇痛剂羟考酮（Oxy)、肌肉随便药卡异丙多（Soma）和从容剂药阿普唑仑（Xanax）“三位一体”组成的正当处方……当成本与权利的协力倾轧，利益集团的大行其说念，最终受害的照旧无辜匹夫。
外汇早在媒体聚焦阿巴拉契亚地区的药物糟践危机之前，演义作者就毅力到了家乡存在的问题的严重性。她在选择《孤苦报》采访时称:“在我小时辰，流行的是啤酒、威士忌和大麻，当前则到处是毒品和成瘾性的药物。”近半个世纪以来，阿巴拉契亚地区正堕入越来越穷的窘地，就像演义中所刻画的失足承诺，有无数年青东说念主中断学业、废弃行状，转向了吸毒、贩毒的不归路。在演义故事发生的上世纪末，阿巴拉契亚地区就已沦为成瘾问题的重灾地。在这片好意思国“烟土搏斗”的主要战场上，因过度用药而导致的物化率失色国其他地区足足卓越百分之六十过剩。在历史上，仅在弗吉尼亚州李县，普渡制药公司推出的奥施康定上市五年内，就有四十余东说念主因过量用药丧命；而在演义中的李县，达蒙的母亲和女友多莉都因受其残忍，在戒毒失败后因吸毒过量而早早地离开了东说念主世。
“参与足球运动的女生约占全校女生的五分之一。”和田县巴格其镇中学党支部书记白辉林说，当地几乎校校有女足队。
可以为|金柳叶刀奖|青年先锋奖|科普影响力奖|中医药工作奖|公卫先锋奖|金牌团队奖|分别投10票；
有关词，这本演义的本意不是为了批判乡村东说念主的失足，而是但愿读者“更好地交融和怜悯这个地区和这种疾病”。演义让东说念主们更客不雅地念念考这一承诺背后的深层原因，让东说念主们看到在阿片类药物泛滥的大环境下底层东说念主民困兽之斗般的苦苦顽抗，看他们是何如一步步从误入邪路、到深陷成瘾旋涡、再到努力自救的流程。就连因毒品造成的悲催而浪迹天涯的达蒙，也不行幸免地堕入了毒瘾怪圈。被著明高中足球教悔鉴赏的他，曾顷刻地成了体育明星，但因偶然扯破半月板后，对队医给他使用的镇痛剂产生了药瘾。他自合计仅仅“遵医嘱行事”，却不虞被药物压垮了体格，还误入了母亲曾踏入的成瘾邪路。尽管东说念主们习尚于理所虽然地合计“瘾正人”都是惹是生非，这背后委果反馈的其实是民生的问题，是东说念主民不胜生活的重任而选择在愉悦的致幻泡沫中寻求安危息争放。
电影《乡下东说念主的悲歌》剧照。
留住但愿的注脚
书写祸害，从来不是为了吟唱祸害，演义既奏出了一曲豪壮的阿巴拉契亚悲歌，也唱出了属于这片地盘的生命的颂歌。要是说演义刻画的主要东说念主物代表了一个被淡忘、遗弃和起义的群体，作者从不曾健忘和废弃他们。演义既将东说念主物打入阴雨的平川，却又在凄怨之境中赐与他们但愿的光亮。贯串演义弥远的是命定论与个东说念主开心传闻之间的博弈，这亦然好意思国社会存在的一个伏击争议问题。一方面，要是说身份是一个标签，似乎每个东说念主一朝降生被贴上了终止或敷裕、城市或乡村、主流或角落等等字眼，在刻画达蒙在简陋的拖车房里呱呱堕地的段落里有这么一句话：“任何东说念主都会告诉你，每个树立在这个天下的东说念主都被象征了赢家、输家与出局者。”有关词，另一方面，不异的东说念主生开端，结局却不错不同。在向死而生的一世中，唯一细主义唯独不细目性，这也许是作者想要与读者扣问的一个话题。
读者们不难发现，《恶魔铜头蛇》这部演义在真切批判社会弊病的同期，照旧将高光放在了对好意思功德物——正义，毅力，优容，慈爱的服气上。作者深重地欺诈了不同的叙述色调对比，使读者了解东说念主物运说念并参透故事情节。作者主法子受冷色调来叙述演义中出现的狠毒、暴力与阴雨的元素，而暖色调则主要出当前对正义、暖和与光明的姿色。从全体上来看，演义虽以偏为阴千里的冷色调打底，合适故事本人所反馈的千里重现真话题，但却并莫得让它成为故事的一说念，而所以细巧的笔触为东说念主物所处的苦涩暗淡的天下加入了暖色调，哀感顽艳地勾画出了东说念主性中的暖和与意志上的光芒。
电影《乡下东说念主的悲歌》剧照。
东说念主与东说念主之间存在的爱意与善意，大约为孑然前行的东说念主照亮边远的说念路。作者对东说念主物形象的解决不是扁平化的，每个变装都被赋予了惟一无二的东说念主格色调。对达蒙而言，亲生父亲的缺位和凶残冷情的继父让母亲在他的心中占据着不行或缺的位置。尽管他的母亲不是传统真义上的及格母亲，在寄养家庭长大的她不曾委果尝过亲情的味说念，在饱经难堪的日子里沾染上了毒瘾，但她努力以我方的样式服待和护理达蒙，让他感受到爱与但愿，即便深陷池沼也要顽抗着试着爬起来，对达蒙日后的助长产生了巨大影响。达蒙的祖母贝琪是他性掷中另一位伏击的女性。老东说念主只服待那些需要家的女孩，但并不参与寄养轨制，当无父无母、缩手缩脚的达蒙来寻求匡助之时，她并莫得让他回到要求恶劣的投寄家庭，而是托也曾的寄养男儿之一的丈夫收容了他，自此扭转了他东说念主生的轨迹。
东说念主性之间的暖和让咱们看到了但愿的朝阳，而委果的但愿其实来自一个东说念主自身。演义生效地塑造了靠自身努力走出了一条生活之路的东说念主物。举例，达蒙的好友麦格特的姨妈琼，从社区大学毕业后当上了照应，在城里住上了宽敞的公寓。追究对接达蒙与投寄家庭的巴克斯密斯，一边在社会保险部门责任，一边苦读夜校备考教师阅历证，是她告诉达蒙“不要废弃，有时辰你只可作念第二选择”。达蒙从脆弱颓唐到自我发现的成长旅程，更是让咱们看到了东说念主在身处窘境中体现的珍爱后劲。艺术在他与终止和成瘾的斗争中提供了慰藉与力量，好比是一座在他阴雨天下里照亮前哨但愿的灯塔。他在当地报纸上匿名连载连环画，作品大获生效，获取了出书这些漫画的官方协议，他的高中艺术熟识安妮夫东说念主其后主动给了他一册丹青演义的提案，他在戒毒后的几年里写结束这本演义。这种对于个东说念主转折成长经历的刻画一方面来自狄更斯《大卫·科波菲尔》的刻画套路和灵感，另一方面也暗合了好意思国梦的完结旅途。演义作者通过这个故事向经典问候，同期也发达了东说念主物精神履历中的好意思国性，这若干带有些许励志的意味。
故事到了终末一页，过往和光阴都重叠，达蒙与暗恋他许久的女孩安格斯再次再见，他们在互相身上找到了委果的、无要求的爱，情意重叠的二东说念主驱车出游，朝着达蒙心之所向的一处地点前行——大海，这里既是慰藉的港湾，又是新生的起原。要是说这本演义向读者传递了一个伏击的音书，那等于永远不要冷漠和责怪那些从天下上最阴雨苦涩的地点助长出来的花朵，因为恰是它们展现了生命委果的韧性与力量。与此同期，对于阴雨生活的姿色本人亦然对好意思国社会最清醒的辅导，好意思国的另一半何时不错走出暗影，这委实是一个问题。
作者/侯乐妍 金衡山
皇冠客服飞机：@seo3687剪辑/李永博
校对/卢茜